"Vecina, ¿ya supo?"

Por primera vez en mi vida estoy viviendo en un conjunto residencial. Me tiene fascinada el cuento del interior, la torre, el apartamento y el hecho de tener, no uno, sino ocho porteros con cara de bonachones que se pasean por todo el edificio y me llaman la atención con toda la amabilidad del mundo cuando dejo la puerta de la casa abierta (en la casa de mis papás, la puerta SIEMPRE está abierta, vieja costumbre). En mi edificio llevaron el concepto de colectividad y zonas comunes a su máximo esplendor: hay salón de juegos, parque para niños, gimnasio, sauna, billar y hasta squash, todo con reglamentos específicos diseñados para cada situación. Creo que es el único lugar del mundo donde hay que reservar el salón comunal porque la gente efectivamente usa el salón comunal.

Hay 9 ascensores, uno para cada torre y en todos los ascensores cuelgan un papelito con el nombre de todas las personas que no han pagado la administración. Ya sé, por ejemplo, que mi vecina de al lado, que es una viejita muy querida y que se queja porque "la gente del edificio ya no es lo que era antes" debe tanta plata que entró en "proceso jurídico". Además, hacen fiestas de Halloween, novena para niños, novena para adultos y ofrecen cosas en la cartelera (perrito busca hogar, clases de pintura country, se busca parqueadero sin servidumbre…).
El viernes pasado salí de la oficina en un desencanto total y con la apatía en el máximo nivel fruto de una jefe medio loca y una semana de tres pesos y me monté en el ascensor con computador, una maleta llena de papeles, otra maleta con las cosas del gimnasio y la cartera, a morirme en una esquina mientras llegaba al piso 17 (vivo en el piso 17 y el ascensor es lento, así que siempre tengo un tiempito para maldecir en silencio o para morirme del cansancio mientras llego a la casa).

Conmigo iba una señora cuarentona de sudadera rosada con un caniche con moñito alzado. Durante los primeros 5 pisos me miró con una sonrisita que le devolví a medias. Durante los segundos 3 pisos, la mirada se volvió cómplice y me tocó interesarme. Cuando íbamos en el 10, se atrevió a hablarme y me dijo "Vecina, ¿ya supo?". Yo me emocioné un poquito con que me hubiera dicho “vecina” porque me sentí en una serie familiar nacional de finales de los 90's y le pregunté con genuina curiosidad que qué había pasado. Durante los últimos 7 pisos, porque ella también vive en el 17 aunque no es la que debe plata, me contó la terrible tragedia de la señora del 1004 que se suicidó botándose por la ventana de su apartamento en el décimo piso.

La historia era absolutamente macabra, impresionante y digna de El Espacio, pero yo llegue a contarle a A. que me habían dicho “vecina” en el ascensor. Él me dijo que yo era la propia niñita estrato 8 que era tan ridícula, que le parecía romántico vivir en Pablo VI. A. tenía algo de razón, aunque nunca se lo voy a confesar. Cuando me preguntó que qué me había dicho la "vecina", y que porqué estaba emocionada, le dije indignada que nada había pasado, y con una voz baja subiendo los hombros, le conté sin darle gran importancia que la del piso diez de la torre central, se había botado por la ventana, pero que no era nada.